宁夏石嘴山市北部与内蒙古交界处的麻黄沟,20多年前是植被稀少的荒滩，人迹罕至。
希望：“就想把这地方变变样子”
从小喜欢养花种草的邱建成一直想找地方种树。1987年退休后，当他知道麻黄沟有荒地可以开荒种树，就抛下家里的一切，只身一人来到这里。每个月几百元的退休工资，除了养家糊口，全拿来买树苗。
回忆那些年种树的日子，76岁的老邱说，虽然苦，但精神好，干劲足。每天一早起来，随便吃两口馍馍就扛着锹、挑着桶出门，挖坑栽树，一趟趟挑水浇树，一干就是一整天。在挑坏了几十根扁担、五六十个水桶后，11万棵树活了，荒滩有了生命的颜色。
邱建成说，看见那么一片绿油油的林子长起来，就跟看自己的孩子一样。然而为了这些“孩子”，他却失去很多，妻子离婚走了，四个儿女不能理解老父亲的执着，慢慢少了来往。
“他一个人在这儿，一到冬天只有一场场大风呜呜地叫，啥时候死了都没人知道。”邱建成现在的老伴梁改枝说。
孤独的坚持很难熬，但邱建成觉得有意义。“原来麻黄沟一棵树也没有，我就想把这地方变变样子。”事实证明，他做到了。
绝望：“树都喝不上水了”
荒滩变了样，邱建成正打算再多种些树时，突生变故。2007年起，树林开始大面积枯死，当初的11万棵树，到2012年底还剩150多棵活着。
“地下水位严重下降，树都喝不上水了。”邱建成说，原来一铁锹下去就能出水的地方深挖十几米都见不到水。
据当地水利部门调查，距麻黄沟0.7公里，有供乌斯图开发区工业用水的开采井28眼，布设密度较大。开发区的地下水开采与麻黄沟地下水位下降有直接关系。
因麻黄沟地处宁蒙交界处，两地在地下水利用方面尚未达成共识。谁来为枯死的树林负责？老邱一次次到林业、水利等部门上访。七时出发，带两个鸡蛋，一瓶开水，就是一天的干粮。
一次次上访无功而返，带着“回家等电话”的回复，老邱等得绝望。实在没办法，邱建成就和老伴用四轮车从几公里远的黄河边拉水浇树。然而，由于一些超载货车常从林边小路绕行，公路管理部门封堵了通往林地的路口。“车过不去，我也挑不动扁担了，只能眼睁睁看着树干死。”
在曾经承载邱建成“绿染荒滩”希望的那片树林，记者看到，枯死的树木成片颓倒在地。在一棵仍站立的枯树前，邱建成不时伸手拍拍树干：“咋就不能再多活一年呢！”
新梦想：“还想再种一片林子”
梁改枝很怕老伴就这样倒下了。“还好有四合木，让老邱从绝望中挺了过来。”
邱建成种树时意外发现了被誉为植物界“活化石”的——四合木。林子枯死后，他就把所有的心思都放在了守护四合木上。邱建成说，他打算划一片试验区专门做四合木培育实验，成功之后向沙漠里推广，改善生态。
“但我还想再种一片林子，种上山杏、山枣。”对于这个从绝望中萌发的新梦想，老邱解释说：“人这一生总得干成点事，给后人留点什么。即使我走了，别人看到我的林子也会说，这是老邱栽的树。”
